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Dietario Sale a la luz el primer volumen de los ‘Diarios’ de Rafael Chirbes, anotaciones
recogidas en diversos cuadernos que cubren el periodo que va de 1985 hasta el 2005,
desde sus inicios como escritor hasta su consagracion, con notas criticas a otros autores

Conocimiento del dolor
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Conlapublicacién delos Diarios de Rafael
Chirbes, la prensa ha subrayado sobre to-
do los comentarios negativos en torno ala
obrade algunosescritores conocidos,algo
que desvirttia todo lo mucho que el libro
tiene de positivo. Resulta casi inevitable
regresar a Notas para unas memorias que
nunca escribiré (2021) de Juan Marsé, sin
que ni el responsable de la edicién ni sus
familiares hiciesen nadaparaevitarque el
nombre del escritor quedara por los sue-
los. Tanto Chirbes como Marsé tuvieron
una infancia dificil. Todavia muy joven,
Marsé fue protegido por los sefioritos de
la Escuela de Barcelona y su novela Ulti-
mas tardes con Teresa (1966) fue celebra-

dacomopocasnovelas delaposguerraylo
siguid siendoalolargo de suvida. Comolo
fueron casi todas sus novelas. Los nume-
rosos e importantes premios que recibid
hace todavia mas incomprensible el ren-
cor, que leemos en estas Notas, escandali-
zadosy traicionados. Rencor no contrala
obra de los escritores, sino contrasus per-
sonas, con comentarios que rozan la inju-
ria. Las criticas de Chirbes a autores muy
populares obedecen a otras razones. Para
empezar, noarremete contralas personas
sino contra sus obras, siempre con co-
mentarios muyrazonados.

Escritor con novelas muy elogiadas
desdelaaparicion de Mimoun (1991)y con
titulos como La buena letra (1992), Los

disparos del cazador 1994), La larga mar-
cha (1996) o Los viejos amigos (2003), no
conoci6 un amplio reconocimiento hasta
la publicacién de Crematorio (2007) y En
la orilla (2013).Es posible que hayaen sus
comentarios cierto rencor, pero loquere-
almente sele puede objetares su inflexibi-
lidad. Porque las novelas no tienen que ir
solamente dirigidas a “el arte como exi-
gencia”, sino que hay un amplio nimero
de lectores que buscan el entretenimien-
to. Y todos tienen el mismo derecho a
existir.

Las cualidades de este libro van por
otra direccién. En este primer volumen
recoge los cuadernosescritosentre 1984y
2005.Y lo que domina es la presencia fisi-

cay psicoldgica del escritor, con una im-
pactante intensidad emocional. Nacido
en Tavernes de la Valldigna, “en una casa
en la que s6lo habia media docena de li-
bros”, alos ocho afos ingresa en un rigu-
roso internado de hijos de ferroviarios y
“empecé demasiado temprano a despe-
garme de lalengua de los mios”. Todo pa-
rece destinado a “llegar a este desconsue-
lo, yaeste nosaber qué hacer, incapacidad
para ser feliz”. Menciona con frecuencia
sucansancioysu perezay “asi he acabado
por quedarme vacio, y solo”. Su vida esta
marcadapor losomatico, “lo fisicoganan-
dolelapartidaaotras potencias, beber, fu-
mar,las molestiasquesucedenalasborra-
cheras, dormir, cagar, sudar y oler mal”,
perseguido por el dolor, “siempre estoy
curandome de algo que me ha herido”.
Encuentra refugio en el sexo, en aventu-
ras homosexuales con frecuencia muy
sordidas, por eso habla de “mi taciturnay
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confusa vida sexual”. Aunque también
aparece el amor, especialmente en la per-
sona de Francois. Su vida estd marcada
por la gastronomiay por los viajes, lo que
podriamos llamar las ciudades delmundo
de Vittorini, con una critica feroza Valen-
cia. Escritor marxista, son frecuentes los
ataquesalasocialdemocracia.

Especialmente interesantes sonsusre-
flexiones sobre la escritura, sobre su obra
y sobre estos cuadernos que “no son para
nadie, que no compiten con nadie”. Inte-
resantes asimismo suslecturas, enlas que
abundan las relecturas de autores como
Céline, Musil, Moby Dick, el Tirant lo
Blanc o Broch, y muy especialmente Bal-
zac. En suma, los Diarios nos ofrecen una
lectura tan apasionante como lo son sus
mejores novelas. Polémico, inoportuno e
innecesario el texto de Marta Sanz, escri-
to desde larepresalia. Queda compensan-
do por el competente ensayo introducto-
rio de Fernando Valls. |
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